中新网马尼拉9月30日电(记者 张兴龙)中国地震台网正式测定：09月30日21时59分在菲律宾群岛地区(北纬11.20度，东经124.10度)发生6.9级地震，震源深度10千米。 中新网记者从中国驻菲律宾大使馆获悉，目前尚未收到中国公民伤亡情况报告。--> 【编辑:李岩】
中新网海口9月30日电 (刘原岳 李凡 翁小芳)据海南省气象台30日发布天气预报，国庆中秋假日期间(10月1日～8日)，海南省大部分时段天气晴好。10月5日有热带气旋向广东西部至海南岛东北部沿海地区靠近，5日～6日海南岛北半部地区有明显风雨天气。--> 预计，10月4日左右有热带气旋进入南海，5日向广东西部至海南岛东北部沿海地区靠近，受其影响，5日～6日海南岛北半部地区有明显风雨天气，南半部地区有短时阵雨，总体对旅游活动影响不大。 海南省气象部门提醒，10月1日～4日、7日～8日海南各主要交通干道、琼州海峡、飞机航线通行条件良好。5日～6日，海口、文昌、琼海等海南岛北半部市县可能有明显风雨天气，户外活动需关注天气预警信息，及时做好防御措施；三亚、万宁、陵水、保亭等南半部市县局地有短时阵雨，对国庆期间旅游活动影响不大。海南省气象局将严密监测热带气旋，及时发布预报预警。 海洋方面，1日～8日海南省大部分海域风力较大，过往船只需关注大风动态，确保航行安全，其中琼州海峡5日～6日部分时段可能停航。(完) 【编辑:王琴】
中新网普洱9月28日(记者 缪超)“茶藏古今·道通天下”第五届景迈山论坛27日在云南普洱举办。中外200余位各领域专家、学者及茶行业代表汇聚景迈山，结合“澜沧江：世界茶文明的源头”这一论题，从遗产保护、考古学、古茶树、文化产业等多维视角，展开思想与观点的碰撞与交流。 作为全球同享的健康饮品的茶，源自中国，根在云南。在过去100多年里，英、俄、法、中、日等国众多科学家，从地理分布、遗传变异、亲缘关系等不同角度对茶树的起源进行大量研究，锁定位于中国西南边陲的云南就是世界茶树的核心原产地。遍布于澜沧江流经的云南临沧、普洱和西双版纳等地的古茶树既有野生型、过渡型，也有栽培型，保存了茶树从原生状态到被人类驯化的完整版本。图为“茶藏古今·道通天下”第五届景迈山论坛现场。中新网记者 缪超 摄 此次论坛的召开，正值普洱景迈山成功申报世界文化遗产两周年、学术界首次命名“茶马古道”三十五周年之际。普洱是茶马古道的起点，中共普洱市委书记李庆元发表主旨演讲说，茶马古道是中国西部国际贸易古道，开辟了各民族交往交流交融的重要渠道，增进了各族人民对中华民族和中华文化的文化认同、价值认同、情感认同，见证了中华文明向世界广泛传播、与世界文明交流互鉴的伟大历程。“道通天下，既彰显了各民族共同团结进步之道，也彰显了各民族共同繁荣发展之道，更彰显了全世界文明交流互鉴之道。” 欧洲科学艺术人文学院院士、清华大学教授熊澄宇以《在文化“存异”中守护文明多样性》为主题，指出文化具有“一方水土一方人”的特征，其核心是差异性，由地理、气候、民俗、历史等差异造就，而文明体现的是社会发展的宏观进程。“所以，当以文化遗产推动文明对话时，需要从新的角度去思考，文明对话的基础是不同文化的相互对话、借鉴。” 武汉大学长江文明考古研究院院长、茶文化研究中心主任刘礼堂以《大河文明视域下的普洱茶文化遗产保护传承与展望》为题，系统阐述澜沧江流域作为普洱茶核心产区的地理禀赋与文明根基，重点分析澜沧江流域普洱茶文化遗产的独特价值与保护难点。 西南林业大学古茶树研究中心教授蓝增全围绕《古茶树：茶文明演进的活态见证》这一主题，详细介绍了澜沧江流域古茶树资源的分布状况与保护措施，凸显古茶树在茶文明演进中的重要地位。图为第五届景迈山论坛的圆桌对话环节。中新网记者 缪超 摄 在论坛的圆桌对话环节，中外与会嘉宾聚焦“澜沧江的文明回响”，围绕“澜沧江流域的考古发现与实证”“茶马古道与文明传播路径”“黄河边上的景迈山”“文明的渗透力”等话题展开深入交流。 据悉，从2018年首届举办至今，景迈山论坛已走过四届历程。自创办以来，景迈山论坛始终致力于推动普洱茶产业的健康发展，以茶会友、以论促产。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
图为戚继光舰(舷号83)经过维多利亚港。中新网记者 侯宇 摄图为香港特区政府水警船护航戚继光舰(舷号83)经过维多利亚港。中新网记者 侯宇 摄图为戚继光舰(舷号83)经过维多利亚港启德体育园附近水域。中新网记者 侯宇 摄图为沂蒙山舰(舷号988)经过维多利亚港。中新网记者 侯宇 摄图为一位市民在东岸板道拍摄沂蒙山舰(舷号988)经过维多利亚港。中新网记者 侯宇 摄图为沂蒙山舰(舷号988)经过维多利亚港启德码头附近水域。中新网记者 侯宇 摄图为香港市民在东岸板道拍摄沂蒙山舰(舷号988)经过维多利亚港。中新网记者 侯宇 摄图为沂蒙山舰(舷号988)经过维多利亚港。中新网记者 侯宇 摄图为沂蒙山舰(舷号988)经过维多利亚港时，香港特区政府飞行服务队直升机飞临上空。中新网记者 侯宇 摄图为沂蒙山舰(舷号988)经过维多利亚港。中新网记者 侯宇 摄图为香港特区政府船只为戚继光舰、沂蒙山舰行“水门礼”。中新网记者 侯宇 摄--> 【编辑:姜媛媛】
新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地，继续看望慰问各族干部群众，强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。 中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察，了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示，新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献，要忠实履行新时代兵团职责使命，坚持兵地一盘棋，深化兵地融合发展，形成新时代兵团维稳戍边新优势，更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时，王沪宁表示，要巩固拓展兵团农业优势，推动兵团农业高质量发展，辐射带动周边地方发展，推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向推进职业教育发展，构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局，健全现代职业教育体系，扩大职业教育覆盖面，加强职业学校思想政治建设，为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时，王沪宁表示，一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取，书写了屯垦戍边的光辉历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精神，壮大兵团实力，把兵团建设得更美丽更繁荣。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址，考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园，代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后，代表团前往兵团草湖项目区，考察学校、企业，参观展览，调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示，铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线，要深化民族团结进步教育，坚持我国宗教中国化方向，促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观，紧贴民生推动高质量发展，凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。 全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心，考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况；在兵团第十一师建工集团，了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司，考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示，新疆面临新机遇，要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，积极服务和融入新发展格局，勇于攻坚克难、追求卓越，为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。 国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市，同各界干部群众亲切交流，了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示，要以铸牢中华民族共同体意识为主线，加强文化润疆、注重以文化人，促进各民族交往交流交融，构建中华民族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深发展，切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用；要坚持以人民为中心，把发展落实到改善民生、增进团结上，不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。 全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考察口岸智慧化建设、向西开放情况；走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况，并看望慰问护边员；来到霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护利用等情况。王东峰表示，新疆各族干部群众同心协力，推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统，全力保持社会和谐稳定；充分发挥区位、资源等优势，推进“一带一路”建设，推动城乡融合加快发展；进一步挖掘和用好文化资源，讲好中华民族共同体故事，在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司，了解企业研发和生产情况。随后，代表团前往军垦路街道军垦北路社区，察看基层党组织建设情况，并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市，代表团来到新疆兵团军垦博物馆，深入兵团基层连队，考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示，要发挥兵团优势，深化农业科技创新，因地制宜壮大优势产业，为推进高质量发展作出新的更大贡献；要坚持党建引领，强化党组织功能，积极运用新时代“枫桥经验”，不断提升社区服务群众的质量水平；要传承好红色基因，大力弘扬兵团精神，不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】
中新网银川9月30日电 (记者 李佩珊)国庆中秋双节临近，宁夏推出“迎国庆 庆中秋 浪宁夏”系列促消费活动，乡村旅游市场也正悄然酝酿着新的变化。随着“宁景百村、宁味千碗、宁选好礼、宁韵百宿、宁遗百坊、宁艺好戏”六大“宁字号”乡村文旅品牌的深入推进，宁夏正在探索一条别具特色的文旅融合发展新路径，为传统节日注入新的活力。贺兰山下的一处民宿。宁夏文旅厅供图 民宿经济持续升温，假日市场表现亮眼 近年来，宁夏乡村民宿的关注度显著提升，今年国庆中秋双节期间的预订情况相比往年也有明显增长，能够提供特色餐饮服务的民宿尤其受到游客青睐，显示出游客对于深度文化体验的需求正在不断增加。 宁夏民宿各具特色，从贺兰山麓的昊然山居、山上人家、龙泉山庄，再到黄河岸边的南岸民宿、黄羊古落，还有六盘山下的盘龙山庄、香水风情堡，无一不展现出独特的地域风貌和文化底蕴，成为宁夏大地上的独特美景和旅游资源。“宁韵百宿”项目正在宁夏全区范围内筛选100家充分融合地域文化元素的特色民宿进行整合推介。 特色美食赋能民宿，打造差异化体验 “宁食百味”项目正在梳理收录富有宁夏乡村特色的代表性菜品，为乡村旅游提供丰富的美食文化支撑。一批承载着乡村特色饮食文化的传统菜肴，正通过民宿餐桌呈现给更多游客。 最近，各地民宿正在精心准备应景的节日特色菜品，通过美食为游客营造浓厚的团圆氛围。这种以美食赋能民宿发展的模式，成为宁夏文旅融合发展的生动实践。西吉红军寨民宿的招牌菜柴火鸡，选用当地散养土鸡，以传统灶台柴火慢炖，肉质鲜嫩、香气浓郁，搭配农家自制干菜，还原了乡村质朴本味，深受家庭游客喜爱。吴忠林溪客栈依托灵芝产业种植优势，开发出灵芝炖土鸡、灵芝养生汤等特色菜系，将药食同源理念融入餐饮体验，为游客带来健康与美味兼具的享受。贺兰山下的一处民宿客房环境。 宁夏文旅厅供图 文化内涵深度挖掘，提升民宿体验品质 乡村民宿产业的蓬勃发展，不仅体现在数量的增长上，更表现在文化内涵的深度挖掘上。在宁夏，民宿经营者都在积极探索如何将当地文化元素更好地融入民宿体验中。从建筑风格到室内装饰，从餐饮服务到活动安排，处处可见匠心独运的文化表达。 这几天，宁夏各地民宿正积极做好各项接待准备工作。从服务人员的培训到客房布置，从餐饮准备到活动安排，每一个环节都力求精益求精。民宿经营者们希望通过精心的准备，为游客呈现一个与众不同、充满文化韵味的节日体验。 入住贺兰山下的民宿，游客不仅可以赏山间之明月，更可以参与制作传统中秋美食，学习当地手工艺，甚至体验农耕文化。这些丰富的文化活动，让民宿不再是简单的住宿场所，而成为深度了解当地文化的窗口。 有专家指出，当前旅游市场呈现出对近距离、深体验旅游模式的明显偏好。宁夏将民宿体验与美食文化相结合的发展路径，正好契合了这一市场需求，为乡村旅游的转型升级提供了新思路。 当一轮明月升起，清辉洒向贺兰山上、六盘山上和黄河两岸，宁夏乡村民宿中的点点灯火，映照出的正是文旅融合赋能乡村振兴的生动缩影。这里不仅是连接过往与当下的诗意空间，更成为游客品味乡愁、体验文化的团圆场所。(完)--> 【编辑:梁异】
新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地，继续看望慰问各族干部群众，强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。 中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察，了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示，新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献，要忠实履行新时代兵团职责使命，坚持兵地一盘棋，深化兵地融合发展，形成新时代兵团维稳戍边新优势，更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时，王沪宁表示，要巩固拓展兵团农业优势，推动兵团农业高质量发展，辐射带动周边地方发展，推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向推进职业教育发展，构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局，健全现代职业教育体系，扩大职业教育覆盖面，加强职业学校思想政治建设，为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时，王沪宁表示，一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取，书写了屯垦戍边的光辉历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精神，壮大兵团实力，把兵团建设得更美丽更繁荣。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址，考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园，代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后，代表团前往兵团草湖项目区，考察学校、企业，参观展览，调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示，铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线，要深化民族团结进步教育，坚持我国宗教中国化方向，促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观，紧贴民生推动高质量发展，凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。 全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心，考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况；在兵团第十一师建工集团，了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司，考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示，新疆面临新机遇，要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，积极服务和融入新发展格局，勇于攻坚克难、追求卓越，为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。 国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市，同各界干部群众亲切交流，了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示，要以铸牢中华民族共同体意识为主线，加强文化润疆、注重以文化人，促进各民族交往交流交融，构建中华民族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深发展，切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用；要坚持以人民为中心，把发展落实到改善民生、增进团结上，不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。 全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考察口岸智慧化建设、向西开放情况；走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况，并看望慰问护边员；来到霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护利用等情况。王东峰表示，新疆各族干部群众同心协力，推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统，全力保持社会和谐稳定；充分发挥区位、资源等优势，推进“一带一路”建设，推动城乡融合加快发展；进一步挖掘和用好文化资源，讲好中华民族共同体故事，在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司，了解企业研发和生产情况。随后，代表团前往军垦路街道军垦北路社区，察看基层党组织建设情况，并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市，代表团来到新疆兵团军垦博物馆，深入兵团基层连队，考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示，要发挥兵团优势，深化农业科技创新，因地制宜壮大优势产业，为推进高质量发展作出新的更大贡献；要坚持党建引领，强化党组织功能，积极运用新时代“枫桥经验”，不断提升社区服务群众的质量水平；要传承好红色基因，大力弘扬兵团精神，不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网舟山7月11日电 (张斌 刘子琳)海风拂过浙江省舟山市普陀区白沙岛白沙港村的山坡，带着淡淡的草药清香。 山间步道旁，三叶青的藤蔓沿着袋装栽培架攀爬，树干上附生的石斛舒展着枝叶；幸福驿站里，岛民们捧着养生茶饮闲谈，墙上的PPT循环播放着海岛本土中草药图谱…… 地处舟山群岛东端的白沙岛自然风光秀丽，碧海绿岛、卵石砾滩、蓝天白云兼具，全岛没有工业、没有机动车辆，植被覆盖率达70%以上，空气质量极佳。这座曾因野生药材“藏在深闺人未识”的小岛，如今在农工党舟山市委会的持续助力下，正以中医药为钥，打开乡村振兴与共同富裕的新大门。在浙江省舟山市普陀区的白沙岛，农工党党员介绍中草药种植基地栽培的石斛。张斌 摄 从“识药”到“种药”：唤醒海岛沉睡的宝藏 “这不是路边的‘野草’吗？原来能入药啊！” 2022年7月，农工党普陀区总支部在白沙岛开展中草药知识培训时，一位当地居民翻看着农工党免费赠阅的科普书籍的感叹，让农工党党员们敏锐捕捉到海岛中草药资源的开发潜力。 此后，农工党舟山市委会联合舟山市本土中草药专家团队登岛摸排，确认岛上分布有金银花、大吴风草、大蓟等百余种野生中草药。 但野生资源有限且难以持续，团队随即启动本土药材繁育试验，邀请农工党衢州市委会的中草药种植专家实地指导。他们针对海岛土壤偏薄、酸碱性特殊的问题提出改良方案，纠正了技术误区，比如指导如何将铁皮石斛移植到树干上仿野生生长。 如今，白沙岛已整理出近50亩土地，采用袋装栽培技术规模化培育三叶青，既便于管理，又能适应海岛环境。 “这些三叶青后年就能采收，我们还在积极助力探索林下种植模式。”农工党普陀区总支部主委周艳蹲在种植基地边，拨开叶片查看长势，“从野生驯化到人工培育，就是要让‘野草’变成可持续的产业资源。”浙江省舟山市普陀区的白沙岛。刘子琳 摄 从“送医”到“扎根”：织密海岛健康网络 “以前腰酸背痛要坐船出岛看，现在卫生室就能做理疗。”白沙岛居民张位芝在村卫生室说。 这台设备是2024年2月农工党舟山市委会捐赠的，连同其他理疗器材，直接提升了海岛中医诊疗服务能力。早在2022年7月，农工党就在白沙岛设立“同心健康社会服务基地”，整合各级医疗资源开展常态化服务。截至目前，基地已开展大型社会服务8次，送出药品物资价值4万余元。 在当地幸福驿站、陌邻佑舍等场所打造的“健康书房”“中草药科普角”，陈列着300余册中医药、健康养生等各类书籍和30余种标本，供居民游客随时学习；本土野生中草药PPT在幸福驿站常年循环播放，成为流动的科普课堂。 从2022年起，农工党持续出资近万元购置养生茶饮原料，在幸福驿站长年供应免费茶饮；连续三年推进“中草药进庭院”项目，投入3万元购买500余株薄荷、紫苏等药材赠予居民，让中医药文化融入海岛日常生活。 “我们不仅要送医送药，更要留下‘带不走’的健康理念和能力。”农工党舟山市委会副主委韩亚玲说。 从“种植”到“融合”：拓宽共富增收渠道 白沙岛强村公司的办公室里，一份与安徽中草药运营单位的合作意向书格外醒目。 “等药材丰收，他们会上门回收，我们还计划开发金银花茶饮、植物手串等文创产品。”周艳指着规划图介绍，农工党党员们和白沙岛基层干部一起，正推动中草药产业与旅游深度融合。 如今，白沙岛管委会依托强村公司，将基地收益纳入村集体经济，未来将通过务工岗位、分红等形式反哺岛民。“海岛的灵气培育出好药材，我们要做的就是让这份‘好’转化为实实在在的收益。”周艳说。 在中医药资源的唤醒与激活中，白沙岛正走出一条“生态保护—产业发展—民生改善”的乡村振兴之路。 舟山市副市长、农工党市委会主委孙小晓表示，海岛共富是舟山发展的重要课题，“我们依托‘主委进小岛’活动，发挥医药卫生主界别优势，未来将持续整合资源，结合旅游促产业，凝聚力量助共富。” 中共舟山市委统战部相关负责人介绍说，2022年，舟山各民主党派市委会(市工委)立足党委、政府所需、民众所思所盼、统战所能所长，围绕舟山市委“小岛你好”海岛共富行动，谋划实施“主委进小岛”活动。3年多来，活动累计实施共富项目34个，投入资金2370余万元，办成“暖心小岛一件事”120余件，惠及海岛民众5.8万余人次。(完)--> 【编辑:陈海峰】
中新网长沙9月27日电 (徐帆)9月27日，开源鸿蒙技术大会在长沙召开。 大会汇聚开源领域专家、前沿实践者、高校学者及生态伙伴，全面展示开源鸿蒙在技术创新、生态建设、人才培养等领域的阶段性成果，深度探讨开源操作系统在数字经济发展中的核心价值。活动现场。徐帆 摄 长沙市人民政府党组成员、副市长彭涛在致辞中表示，长沙正以5000亿元数字经济总量跻身新一线城市，依托高校与企业协同创新，已构建开源鸿蒙产业沃土。长沙将以本次大会为契机，锚定“三高四新”蓝图与全球研发中心城市建设，打通技术创新与产业应用通道，共建共享开源鸿蒙生态红利。 华为常务董事、终端 BG董事长余承东致辞称，五年来，在开放原子开源基金会的孵化运营下，产学研各界齐心聚力共建开源鸿蒙，开创了中国软件发展史上的奇迹。“截至今年9月20日，基于开源鸿蒙的鸿蒙5操作系统的终端数已突破1700万，有超过3万个鸿蒙应用和元服务上架。” 开放原子开源基金会秘书长助理李博表示，开源已成为驱动科技创新与产业变革的重要引擎。基金会通过构建协同治理体系、完善制度流程、推进人才认证等举措培育开源鸿蒙社区，未来也将持续助力开源鸿蒙技术创新与产业落地。 开源鸿蒙项目群技术指导委员会主席陈海波指出，在产学研用各界共建下，开源鸿蒙已成为发展最快的智能终端操作系统之一。 展望下一个五年，智能化将成为终端操作系统发展的主旋律，也将迎来开源鸿蒙生态价值快速提升的关键机遇期；产学研用各界的智慧，是开源鸿蒙不断向前演进与竞争力领先的最宝贵技术源泉。陈海波呼吁更多产业界和学术界技术人才携手，深化开源鸿蒙产学研用共同体建设。 大会现场，开源鸿蒙6.0 Release版本正式发布，意味着开源鸿蒙技术能力实现重要升级。开放原子开源基金会与中国计算机学会联合主办的“开源鸿蒙社区开发创新奖励计划”正式发布，通过产学研融合模式对接社区开发任务，以代码审核激励机制汇聚开发力量。 作为智能终端操作系统根社区，开源鸿蒙正以开放共建姿态，聚合全球开发者与伙伴力量，深化技术创新与生态布局，并将继续紧扣数字经济发展脉搏，以技术突破赋能产业转型，以生态协同凝聚发展合力，为万物智联世界构筑坚实数字底座。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】